口述：一個偷情男人的"自白書"(圖)
我追求的女人，是我前妻。她是我最愛的女人，也是我最對不起的人
采訪/安頓
采訪時間：2008年5月2日
采訪地點：北京嘉里中心
金郁，男，48歲，北京人。大學畢業，曾任職國家機關，後經商，現為職業經理人。
金郁自述：只有你，能給我這樣的生活，也只有我，能給你
我想講的事，在心里想過很多遍了，每天，都在想這件事。我這個年紀已經不適合在報紙上大張旗鼓地傾訴了，所以你也別理解成我是要訴說。我的目的是讓我現在正在追求的女人能看到我在想什麼。
我追求的女人，是我前妻。她是我最愛的女人，也是我最對不起的人。
我在34歲那年認識她，那時她還年輕，比我小10歲，大學畢業兩年。當年的我是一個男孩的爸爸，孩子他媽離開我，嫁給一個比她年紀大很多的人。那個人比我有錢。我留下了孩子，這也是她希望的，她不願意帶著孩子是覺得那樣不容易再婚。對這個人的介紹就到這里吧，我想說的前妻，是我的第二任妻子，不是她。我第一次離婚的經歷促使我最終放棄國家機關的工作，和幾個朋友成立了一個小公司，在1994年，我們做貿易已經做得很好。
就在那時，我遇見她。她沒什麼戀愛經歷，很單純，很陽光。家教很好。在我們最初相處時我就感覺到了。有非常重要的一點，是她幾乎沒有關於錢的概念——有我那種離婚經歷後，就會看重這個，我再也不想找一個能跟著人民幣遠走高飛的人。
費了很多周折，我們結婚了。要說服她的父母很難，畢竟我比她大很多，還有孩子。她父母考察很久，才接納我。
她對我兒子非常好，超出我的期待。所以，到後來我和她離婚，兒子覺得非常遺憾，失去了一個喜歡他的人，一個大朋友。
長話短說吧，說這些是為告訴你，我們當初真的很好，彼此都很滿意。如果，她能更成熟一些，我能耐心等她成熟並幫她成長，我們不會有今天，我們會非常幸福，我現在會是她孩子的父親。可惜，這些僅僅是如果。
我們不好，是在結婚的第六年。那時我已經從和朋友合夥的公司分出來，有了自己的公司。她也換了工作，專職做翻譯，經常在家工作。打理自己的公司很忙，應酬也很多，對她的關註越來越少，相反，她對我的關註越來越多。可能是因為她沒有生活壓力，日子清閑，又被我慣得特別任性。那時她常常糾纏我，大概也是因為非常寂寞。她鬧，總跟我鬧，說我忽略她，說我越來越不愛她，最後發展到特別神經質，說我有外遇。
我特別煩，那時候就知道煩，也不懂得她這樣子可能和我做得不好有關，她這樣子是因為她很在乎我和我們的婚姻，那時不懂這些，就知道她變了，變得非常討厭，一味去怪她。
在這種心情下，兩個人都不好過，這種時候，也最容易出現第三者。我遇到了另一個女人。這個人是我的同行，離婚了，比我前妻大幾歲，在當時看來特別懂事。我發現我們還有些共同語言，距離也越來越近。我和這個人的關系發生變化，是有一次一起出差。那次本來我前妻不讓我去，她見過這個人，說看一眼就知道是狐貍精，貌似真誠，實際雞賊。我的本能反應是她又在沒事兒找事兒，根本聽不進去。事實上她的感覺是對的，後來我證實了這點，但是付出了極大的代價。那天早晨我還沒起床呢，她就坐在客廳沙發上哭，說我不是出差，是跟人家出去鬼混。我簡直煩死了，根本不搭理她，拖著箱子就逃走。
那次是在長沙。那天晚上她不停地給我打電話，打到我不得不把手機關上。這個人拉我去酒吧，還有她的客戶。我心里不痛快，喝酒沒節制，結果喝多了。後來的事情特別庸俗，誰都能想象。我睡醒了，發現身邊有這個人。我就是個庸俗的人，很可恥，我當時想，不是天天說我有外遇嗎？這回成真的了！我不想推卸責任，說是誰誘惑我，不是，是我自願的，從那天早晨我醒過來開始，就是我主動背叛了我的家庭和愛人，我想報複她對我的約束，我受不了她的神經質的折磨，我希望有個成熟女人能照顧我、安慰我，我不想再去伺候一個長不大的、總在無理取鬧的小丫頭了！
回到北京，我和這個人成了“奸夫淫婦”，這是我們離婚的時候前妻用的詞，她說，金郁，我真小看你了，我以為你這樣的正人君子能有100個理由和我離婚，絕對不會有偷情這個理由，沒想到你這麼不體面！她說得對，那時候我就是非常不體面，我會為了外面的女人去傷害自己的妻子。
我的偷情很快敗露，是因為她敏感，也因為我走火入魔。客觀地說，我當時對那個人很投入，回想起來，主要是因為她太會照顧人了，不僅僅是生活上，更重要的是精神上，她讓我非常放松，完全不像前妻那樣，總是想控制我。現在我想說一句話，說給正在重複我當年的男人們，別以為自己老婆的缺點情人身上不會有，那是暫時的，等情人成了老婆，可能比老婆還不如……但是當時我就是覺得情人好，我甚至都覺得我當初找了這樣一個單純的女孩子是個錯誤，其實更應該找一個成熟女人，那樣無論在精神上還是在生活上都能比較享福。
我幹得最荒唐的事是給情人買了一套房子，我當時想的是我們倆要在里面相依為命著終老，真可笑。我們在售樓處，簽下合約。當時這個人說，寫你的名字吧，以後萬一覺得咱倆不好，不至於損失太大，反正，我找到你，就是找到我想要的人了，但不知道你怎麼想……我當時悲壯地把她摟住，大筆一揮就全給她了。後來事實證明我們倆當中最先覺得“不好”的人不是我而是她，那時候她遇見了一個“更好”——那個人帶她去新加坡，她帶了一筆私房錢，其中也包括賣掉我買的那套房子的100多萬。
還是說我和我前妻。她是那種特別執拗的人，是真正的文學青年，熱愛浪漫故事，眼里不揉沙子。她沒有渠道證實我有外遇，因此也沒有離婚的想法。但是我想離婚啊，我越是和那個人走得近，就越是不願意回家，越是不回家，她就鬧得越兇。那時候她真的非常痛苦，她說，金郁，你有外遇，你別說你沒有，別說我汙蔑你，我是你老婆，你怎麼樣我最清楚。我有時候深更半夜回家，她不睡覺，坐在客廳喝酒，我每天晚回家，她每天喝，那段時間她把家里的洋酒全喝完了，加起來怕是有20多瓶……我知道我特別缺德，那時候就知道，後來，等我們重逢之後，我就更覺得我當年是太缺德了，某種意義上說，她的今天，是我造成的，我毀壞了她一生的幸福。但那時候我的心真狠，我說你鬧吧，你越是這樣，我越是討厭你，我要離開你，不是為外遇，是因為我受不了你。我真無恥，真不要臉，是吧？我自己也這麼覺得。
我是故意的，有一天早晨，我故意把買房子的那些文件遺忘在寫字臺上，就去上班了。上午十點鐘，她到了我的辦公室。她把那個檔案袋放在我的桌子上，說，金郁，離婚吧，嫁給你的時候我就告訴過你，如果我知道你有別人了，絕對不會再多要這個婚姻一分鐘，現在我知道了，你走吧。我當時心里好像有個東西忽地往下沈了一下，說不好是輕松還是沈重，有點兒遺憾，也有點兒解脫的感覺。我後來回憶這一段，也想過，我當時心疼過她嗎？我想不起來，應該就是沒有，可見我那時候多麼不是東西。我說，你回家吧，我們回家說。我一說這話，她就哭了，她說，金郁，我從此沒有家了……
2001年，我們離婚了，我把房子留給了她，給了她一些錢，如果不是很奢侈地花，也能維持個三五年吧，我不想她生活上太委屈。我搬到了新買的房子，開始和那個人同居。這不是我要說的主要內容，就告訴你結果吧。從我們開始同居，矛盾就漸漸多了，我們擺脫偷情變成光明正大之後，一切都不一樣了，我很快就感覺到，其實我並不了解她，她的生活遠遠比我前妻要複雜得多。
2004年夏天，我們分手了，因為她成了那個新加坡人的情人，被我發現了。而我發現的時候，她已經簽好了賣房子的合約，準備走了。一切就這樣突然變得現實起來了，我面臨著沒地方住，要被掃地出門。我當時覺得真滑稽，真活該，真他媽是報應，可我還是問了，你這是為什麼？她說，她其實並不希望我離婚，她恨為了外遇離婚的男人，她自己就是因為丈夫有外遇被拋棄的，她認為男人為了外面的女人連自己結發的妻子都能傷害，這個男人就絕對不是好東西。我當時覺得真可笑，一個給別人做情人的人，居然能跟我討論道德問題。我說，我不是為了你才離婚嗎？她笑了，說，我可沒讓你離婚，我覺得咱倆就像以前那樣挺好的，我本來也不想再結婚。現在在一起生活，反而很累，我已經不適應婚姻生活了。
既然話說到這份兒上，糾纏沒有意思。我租了房子，搬走了，她很快就出國了。我覺得這是我的報應。我傷害了我前妻，現在活該被人甩。
真的開始一個人生活，我發現我最想念的人，是我前妻。我這麼說你別罵我，我說的是真話。這時我才意識到，她是真心對我的人，而且，真的是無條件的。有一天我收拾抽屜，看到了一串鑰匙，那是我們以前的家門鑰匙，當時我的心情複雜極了。我拿著鑰匙就走了，開著車回了我們原來的家。我一下就把門打開了，房間里還是老樣子，所有的家具都沒動，連床上的被子都還是原來的，廚房的咖啡壺里還有剩下的咖啡。看樣子她還住在這里，只是不經常在家。那時我真是感慨萬千，如果不是我出軌，我們現在也許過著非常平靜的生活。而她始終沒有換鎖，難道她不知道我還有鑰匙嗎？
那天我在客廳坐了一會兒，什麼都沒動，鎖上門走了。從這天開始，我開始對她的生活非常好奇，我想知道她過得怎麼樣，遇見了什麼人，人家對她好不好。我甚至擔心，她被我慣成那樣了，還能適應別人嗎？人家要是欺負她，怎麼辦？一想到這個，我心里就特別難受。
但是我沒勇氣給她打電話，我知道她最恨的人就是我，她厭惡我對她所做的一切。
2007年夏天，我偶然碰見了原來的鄰居，那人沒說幾句就扯到了我前妻，她說，她搬回來住了，帶著一個小孩，聽說離婚了。我不知道怎麼形容我的心情，說天在我眼前塌了一點兒都不過分。
那天下午，我去了。還是拿著那套鑰匙，可我的鑰匙不管用了，迎面是一扇厚實的大鐵門，新裝的。門外有個紙箱子，里面放著兩個空的奶粉鐵桶。我想敲門，但又想不好該說什麼，不知道該怎麼面對她。就那麼站著，直到聽見里面有嘩啦嘩啦的鑰匙串在響，我趕緊跑到電梯間。我下了樓，在保安站崗的亭子背後躲著，我想偷偷地看看她。過了一會兒，她出來了，推著一輛單薄的嬰兒車，車上坐著個小女孩，大約兩歲的樣子。她從我眼前經過，非常專註地推著孩子。那天我太難受了，真的太難受了。我前妻不是個漂亮女人，但她屬於長得非常生動的人，皮膚歷來好得不得了，我們分手的時候，她雖然很憔悴，但絕對不老，可現在這個女人，完全變了，已經不折不扣地是一個中年婦女的樣子了。
那天我開著車漫無目的地在大街上轉悠了好長時間，最後，我停在馬路邊上，給我們一個共同的朋友打了電話，那是個律師，我想如果她真的離婚了，一定會找這個律師朋友的。我開口就問，我前妻是不是離婚了。我這哥們兒當時楞了，說，你不知道啊？小孩不到一歲就離了，對方現在都結婚了，老婆又懷孕了。從律師這兒，我知道我前妻的一些經歷。不知道還好，這一知道，我更覺得這是我造的孽。
簡單說吧，我們離婚之後，她自己過了半年多，別人給介紹了後來的丈夫，這個人有個印刷廠，生意做得不錯，離婚一次，沒有孩子，獨生子。據說，這人追我前妻很費了一番功夫，但是等真的追到，一切就反過來了，特別是她懷孕之後，他們的關系越來越惡劣。律師跟我說，我前妻挺不容易的，懷孕的時候，這家夥帶她托人看孩子的性別，一看是女孩，逼著她放棄，說要是沒兒子就絕戶了，家產沒人繼承。那時好像小孩都六個月了，她堅決不肯，回了娘家。最後兩個人達成協議，約定孩子生下來就離婚。
我拿著電話，就像聽一個傷心的故事，主人公是我當年愛過的女人。我破口大罵，說這王八蛋永輩子都該是絕戶，怎麼幹得出來？！律師聽我這麼說就沈默了，半天才說，其實，都是你造成的，你要是不鬧離婚，她沒這麼慘，她嫁給這個人，根本就是錯誤……現在一個人帶孩子，靠當翻譯不夠活……
那天回家，我睡不著，喝酒，越喝越難過，眼前都是當年我們在一起的事兒，我喝哭了。半夜，我打電話把律師叫醒，我說，我要娶她，給她孩子當爸爸。他說，你要想好了，就重新追她吧，她對你，還有感情，我知道。
第二天下午，我就去了。真的站在家門口，又不知道怎麼辦了。我站了好長時間，又聽見有鑰匙聲，我站著不動。門開了，是她，拎著一袋垃圾。她看見我楞住了，張了張嘴，沒說出話，眼淚就掉下來了。我拿著那串鑰匙比劃一下，說，我這鑰匙，不管用了……她什麼也沒說，從我面前走過去，去扔垃圾。我不知道應該跟著她還是該進門，跟了幾步，又回來，還是在門口站著。她走回來，看著我。我真受不了，她也不說話，眼淚就那麼止不住地流，也不擦。我伸出手去，想給她擦，她躲開了。不說這些了吧，說後來。我還是跟著她進去了，她沒讓我，是我死皮賴臉跟進去的，她女兒在里面叫“媽媽”，她不能不進去。
這個家還是老樣子，就是原來的書房改成了保姆房，家里多了小孩子的玩具、嬰兒車、小衣服、小孩那種特殊的味兒……我們原來的臥室，現在換成了更大的床，她的梳妝臺沒了，多了電腦桌，上面堆著她的工具書和亂七八糟的資料——律師告訴我，她沒什麼錢，帶著孩子之余，給翻譯公司做一些零活兒，有時候有公司需要會議翻譯，她也去，孩子和保姆交給她媽看著。那種也是按小時算錢的，收入比較好，但這樣的機會不是經常能遇見。
那天很巧，小孩正不舒服，她不理我，給孩子吃藥。我從側面看她，心里的感覺特別複雜。她是個好媽媽，肯定是，她的面部表情和剛剛對我的時候完全不一樣，她看著孩子，臉上的線條特別柔和。我眼睛濕了，想起當年她跟我說，金郁，咱倆生一個孩子吧，我喜歡女孩，她長得會很漂亮。可是現在……
小孩吃完藥，她把孩子交給保姆，轉過身來問我，你來幹什麼？我說，我來看看你。她笑了一下，特難看、特輕蔑的笑，她說，這回你看見了，我成了單身媽媽，我女兒從沒出生就被她爸放棄了，這下你高興了，離開你我終於倒黴透了。你看完就走吧，我們特別忙。我知道她恨我，但是，那一瞬間我忽然覺得心里靜下來了，她沒變，就連對我說話的態度都沒變，只是好強。
我沒再說什麼，直接進了廚房，那是我非常熟悉的，一切也差不多是老樣子。然後我說，我走了，一會兒回來。我去了市場，買了魚和蝦，買了她愛吃的青菜、水果，然後我回來了。她沒出來，保姆給我開的門，保姆說，大姐說了，您還是走吧。我說我給你們做點兒吃的，做好了就走。保姆沒辦法，只能讓我進來。
鉆進廚房，忙著做菜，有一瞬間我覺得我真回家了。那一瞬間甚至有幸福的幻覺，想象著我們還是好夫妻，她帶著孩子在房間里玩兒，我做菜給她們吃……想到這些我的眼睛又濕了，是我親手破壞了本來可能每天都擁有的幸福，現在，我們都不是從前的我們了。我做好了菜，這個過程中她始終不過來。她以前不這樣，每當我做飯，她就站在廚房門邊上陪我聊天，她是個愛說話的人，現在，變得特別沈默。我把做好的蝦剝開，剁成泥，裝在小碗里，端到客廳的桌子上，我說，這是給孩子的，拌飯吃。她不看我，看著在沙發上玩兒的孩子，保姆站起來去盛飯。她也不說話，我看見她的眼淚又流下來。
保姆招呼我，大哥也一塊兒吃吧。我說我不吃，明天再來，你們吃。她就像沒有我這個人，我走了，也不看我，不說話。我給了保姆一張名片，我說，孩子要是有事兒，隨時給我打電話，別管幾點，我開車過來。
從那兒出來，我就去我哥們兒的事務所了。我把整個過程給他講了，律師聽得直難過，說你就是造孽啊！他問我，你不在乎她跟別人生了孩子？你能對她的孩子好嗎？你要是再傷害她，她就沒活路了。我說我能，我不在乎，她跟幾個人生孩子都沒關系，只要她願意，我都要了。律師說，你這是為什麼？是不是想贖罪？我說不是，可能我還愛她。而且，我們倆現在一樣了，都跟別人生過孩子了。這算什麼？這什麼也不算，她當初不是也沒嫌棄我兒子？律師跟我說，你努力吧，真成功了，我給你們操持婚禮，這也是段佳話，你讓我重新相信愛情了！
你覺得我聰明嗎？從做一頓飯開始喚起了她對以前的回憶，重新進入她的生活。我告訴你我一點兒沒動腦子，沒用心計，當時，我就是想給她做一頓好的吃。
第二天，我還是去給她們做飯。保姆說，大哥您別來了，大姐說不讓您來了。我說沒事兒，做好了飯就走，我不吃。結果還是和前一天一樣。唯一的不同是，她女兒樂呵呵的，叫我“大大”。
我這樣做飯做到第四天，她終於站到廚房門邊上了，她說，你這樣很討厭，你知道嗎？我說我知道，但是我挺心疼你的，想讓你吃好一點兒。她說你是神經病，我現在跟你沒有任何關系，我是別人的前妻，人家孩子的媽。我說不對，你是我前妻，不管你後來又嫁給誰了。她開始憤怒，她說你趕快從我家滾出去，你沒有資格在這兒。我說，我知道你恨我，現在我知道我對不起你，我想改正錯誤。她突然哭了，她說，你憑什麼？你要改正錯誤，你當初義無反顧地走了，你想過你是不是錯了嗎？然後你自己被人甩了，你發現你錯了，你又回來道歉，我不需要，你要是沒被人甩掉，現在會覺得你錯了嗎？我無言以對，因為她說的是對的，如果那個人沒離開我，我還會有多少時間想起她？人就是這樣，此一時彼一時。
我站著不說話。她走過去把煤氣關掉，問我，你到底要幹什麼？我也不知道哪兒來的勇氣，我說，我想重新跟你結婚，先談戀愛也行。她走出廚房，忽地拉開大門，說，你現在就滾蛋！不要逼我，你再來，我就報警！
我就這樣被轟出去了。我又去過，怎麼敲門，都沒有人開。
這樣過了兩個多月，轉機來了。一天夜里，我接到了保姆的電話，她說，大哥，小孩發高燒，您能來嗎？我們叫不到出租車……我用了不到一刻鐘就趕到了，她看見我來，好像突然得救一樣，但馬上就掩飾住。那天我陪她們在兒童醫院過了一夜，孩子輸液，我一直陪著。她讓我走，我說我不走，要等著送你們回家。她也沒再說什麼。後來我送她們回家，我說我不進去了，你們趕快睡覺，下午我來接你們接著去醫院輸液。她也沒拒絕。
孩子病好，就要過春節。我打電話問她，春節想吃什麼？她說，她們要回娘家住一段時間。以後，你別來了。
春節過後我出差了，一走就是半個多月。回到北京第一件事就是去找她，結果吃了閉門羹。保姆給了我一封信，說大姐說了，再也不能讓您進來了。
我給她打過很多電話，有時候她不接，有時候接了，也是告訴我她很忙，不讓我多說。前幾天，她可能覺得我太煩人，終於跟我聊了一會兒，她問我，你到底為什麼要回來？我說，我知道我不配，但是如果沒有出軌那一段，我不會知道什麼是我真正想要的生活，誰是我真正想要的人，是我毀掉了我們本來應該擁有的幸福，現在我想重建。她聽我說完，沈默了好一會兒，她說，現在，我有孩子了，你想過這個嗎？我說我想過了，我會善待這個孩子，她是無辜的，既然她親生父親不愛她，我願意承擔養育她的責任。我覺得她可能是哭了，她說，那你能告訴我，你想要的生活是什麼樣的嗎？我說，我希望的就是有一天我們倆都老了，還能手拉著手，哪怕只有一杯茶了，也能一人一半靜靜地喝完……我說，只有你，能給我這樣的生活，也只有我，能給你。
我真是這樣想的，但願我能做到讓她相信。
采訪手記：讓起點成為終點，會不會很幸福？
采訪金郁之前，我對他的故事背景有基本的了解，那時已經有些感動了——複婚的故事聽過很多，像這樣重新去追求再婚又離婚並成為單身母親的前妻的男人，還是第一次遇見。我佩服他的勇氣，他不僅需要接納前妻的一段再婚歷史，同時還要接納她和別人生下的孩子。我直白地在電話里說：“如果你們重新成為夫妻，你的身份要複雜得多了。”他笑著說：“是啊，現在我是她前夫，結婚以後，還要給她的孩子做繼父。不過我很願意，我們以前也一直想要個女兒。”
金郁說生活有點兒像連環套，起點和終點有時會難以區分，比如他和他的前妻，他們是彼此的生命中最好的一段感情的起點，現在，他希望他們依然能攜手，讓這個起點也成為終點。
我也問了金郁，是不是因為要贖罪才會這樣對故人窮追不舍。他說也是也不是。是，那是因為他從深心里覺得前妻的一切不如意都是他的出軌造成的，如果他在婚姻中能忠誠地信守諾言、修煉自己，他的愛人不會遇到後來的一切；不是，那是因為他堅定地認為，知罪和贖罪是兩回事，知罪是覺悟的起始，贖罪要身體力行，如果沒有愛，贖罪的路會很難走，也會走不下去。假如一定要說他在對前妻贖罪，那麼他願意承認是在愛的前提下。
我請金郁描述他向往的生活是什麼樣，他想了一會兒，給我講了個故事。有一個賊，在除夕夜去偷東西。從第一個窗戶看進去，是一對夫妻在吵架，抱怨年夜飯不夠豐盛；從第二個窗戶看進去，男人默默喝酒，女人在一旁打瞌睡；從第三個窗戶看進去，一對老人面對面坐在桌子邊上吃東西，一邊吃一邊互相謙讓，隱約能聽見他們在勸酒，一個說，你吃一塊肥的吧，很香，另一個說，瘦的給你……賊心想，這是有錢人，吃肉喝酒呢，就偷他家東西，一定有收獲。賊耐心等到老兩口去睡覺才摸進屋。賊看到了桌子上吃剩下的東西，原來，酒是米湯，肥肉和瘦肉分別是紅心和白心的烤地瓜。賊也傷感了，如果窮日子都能過得這樣有聲有色，為什麼還要做賊呀？！
金郁說他以前不懂得這個故事在說什麼，現在，他明白了。明白這樣一個簡單的道理，用了14年的時間。
